Cuando yo era niña, y vivía en Gavá, teníamos conejos. Mis padres los criaban y muchos días mi padre cogía uno de ellos de las jaulas donde vivían, para dárselo a mi madre que lo cocinaba al ajillo o con arroz, depende del gusto del día. A veces para algún cliente del bar, a veces para nosotros.
Mi padre lo cogía de las patas de atrás con la mano izquierda y el animal quedaba colgando cabeza abajo. Lo zarandeaba un poco, supongo que con ello el roedor empezaba a marearse, y antes de que se diera cuenta, recibía un golpe certero en la nuca que mi padre le asestaba con el borde de la diestra, al estilo Kung Fu. A veces acertaba a la primera, a veces necesitaba un segundo golpe detrás de las orejas para terminar el sacrificio...
La sangre empezaba a salir por la nariz del conejo. En la pared del lavadero había un gancho y una palangana en el suelo. Con una cuerda le ataban de una pata y le colgaban del gancho para que escurriera la sangre durante unos minutos. Un hilo de sangre teñia de rojo la palangana...
Mientras tanto mi madre buscaba el cuchillo y volvía. Con una pequeña incisión en la pata, le abría la piel y dejaba al descubierto la carne. Tiraba del pelaje hacia abajo con fuerza y lo dejaba desnudo como si le estuviese quitando un jersey. Yo observaba el ritual detrás de mi madre. Ella de espaldas a mí, yo enfrente de la carne roja y brillante que nos comeríamos en pocas horas. Sus manos seguían moviéndose. Ahora cortaba la ingle y rajaba el abdomen. Las tripas quedaban al descubierto, ella metía las manos en sus entrañas y con un giro, sacaba todos los intestinos y vísceras del interior del animal que caían a la palangana. Cortaba las patas peludas y dejaba la carne en una bandeja, se limpiaba las manos y se llevaba el manjar a la cocina.
Yo me quedaba allí observando, la cuerda colgada del gancho, la pata de conejo colgada de la cuerda, la pared de azulejos ensangrentada, las tripas en el suelo, dentro de la palangana, la piel marrón grisáceo del conejo, un poco más allá...
Una de esas veces, llegó mi padre y cogiendo el abrigo del conejo me dijo:
-Verás que vamos a hacer con esto!!
Dejó la piel al sol unos días y cuando el interior estuvo seco, cogió un tiesto, y lo cubrió por la parte ancha con la piel del conejo dejando el pelo hacia adentro. Lo ató con una cuerda muy, muy fuerte. Hizo un agujero en el centro y le metió un palo.
-¿Qué es eso, papa?
-Esto es una zambomba
Y con la mano de mi padre frotando el palo de arriba a abajo, la piel del conejo sacrificado empezó a cantar....
Esta noche es Nochebuena
y mañana Navidad
abre la bota María
que me voy a emborrachar...
 |
| Foto: https://navidad.es/como-hacer-zambomba/ |
